7/10.
铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响，消解人对女色的进一步想象，譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动，此刻青地妻子的表情认真而淫荡，这个与青地心理感受重合的镜头颇具冲击力，恶心程度超过性爱快感，而中砂肆意抚摸艺妓的僵白色肉体，或者诱奸青地的妻子，牛铃的配乐营造幽冥气氛. 青地和中砂代表知识份子的身份困境，中砂住森林的日式茅屋，把自己从西方文化放逐回东方文化，青地则全盘西化，爱与洋人赌博、连妻子卧室的塑胶模特都贴满外国明星照. 青地拜访时多次出现的山间幽谷遇见狐妖（中砂之妻），象征东方精神唤起身份焦虑，两人关系与一组行乞艺人遥相呼应，艺人们走在画面深处，高山、雪景的衬托下显得十分渺小，东西文化结伴而行保持着天地间最大自由. 结尾海上浮现灯火的桥，中砂的女儿在摆满黄花的木桶边向青地招手，超脱了生死. 6/10. 亚瑟王一个宣扬骑士制度的文本变成了新生基督教和原始宗教之间的斗争，薇薇安逼迫已婚的妹妹嫁给尤瑟达到女神血统和世俗王权的妥协，但亚瑟和桂妮维尔的自由爱恋破坏了基督的禁欲含义，为了获得上帝的宽恕能怀孕，以泪逼迫亚瑟放倒了父亲尤瑟在战场上高举的异教龙旗，抛弃了女神信仰，最终抛入空中的石中剑被闪电赋形为十字架，湖心的阿瓦隆所代表的大地母神伴随着基督教堂沉阴的钟声隐于迷雾. 服化道粗疏，特效现在看来也十分可笑，场景的频繁切换（摩根成为祭司与伊格雷恩想念女儿摩根，亚瑟和摩根做爱与篝火舞蹈的场景切换）并没有避免情绪的平面化，把女巫摩根重新翻案成丧父、乱伦、生子和错嫁的可怜女子，把亚瑟王及其骑士们放于一个宗教斗争中的傀儡位置和牺牲品，亚瑟像是周旋于女色、被迫父子相残的愚者，丧失了宏大冒险叙事的传奇色彩. 桑德拉是一位独自抚养女儿的年轻母亲，她定期探望已退休的哲学教授父亲，并为了父亲的照护而全力奔走. 就在人生紧凑到令人喘不过气的时刻，桑德拉与许久未见的克莱门特再度相逢，尽管两人彼此吸引，但横跨在新恋情间的复杂关系却让彼此迟疑...... 一段倾心的恋曲，一场电光火石的生命体悟，永恒或许在远方，却也可以是那一个美好的早晨. 荣获2022年戛纳电影节导演双周单元欧洲电影奖.
