人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷CC uncut版重刷，距上映不知不觉已十年. 这片应该是冯提尔的一个分水岭，从这儿开始，他向“极易激怒观众的对话坦白式禁忌影像”一去不返，作为起点，《粽邪3：鬼门开》更像是烦闷的探索类电影，双人密室谈话还带有点存在主义，和后几部相比算比较朴实了，洋洋自得还只是雏形. 可这阶段里常见的问题还是有，比如用冷血标榜中立，用历史性为此刻的猥琐开脱，还有影片对宗教和历史的呈现，仍然只是仅仅到了足够冯提尔自恋的程度后就不再继续，把那么多云山雾罩的大词搬过来只是让片子更唬人而已，片尾打出一行字幕致敬塔老师，就算是全片都和塔老师有关系了么？用你不敢反驳的名字来穿戴自己，冯提尔是最严重的. 另外还流露出一种倾向，就是冯提尔这十年的电影，总像是虚伪地站在女主角设身处地的角度去反复论证“女性作为男性附属”在人类历史上的不可推翻性. 讲述冠宇（张庭瑚 饰）因与父亲武雄（李兴文 饰）不合，为了赚钱早日搬离家，与好友龟仔（李明仓 饰）一起到旅社打工，不料打扫的房间竟有人自缢身亡，房内充斥不祥的泰国符号，而旅社老板娘（吴奕蓉 饰）更是举止诡异，整间旅社弥漫着死亡的气息，向冠宇席卷而来.
