古老的“道路”母题之下的第三世界寓言，充满着大量的隐喻.
如果说，在现代性的规划中，教师／知识分子被派定为一个重要的角色——现代文明的启蒙者、文化的播种者，我们将看到在影片中的两位教师反倒更像是某种穿村走巷、沿途叫卖“知识”的“小贩”，并“堕落”成乞食者.
另外，除去赛义德临时新房中的一幕，黑板这一负载着现代教育的内涵并充当着现代教育的象征的能指，则无时无刻不充满着荒诞感，呈现在一个不断被转移其功用、丧失其所指的过程之中：担架、掩体、彩礼、离婚赔偿、夹板……如果说教育、教师、黑板象征着现代文明的力量和意义，许诺着对愚昧、贫穷中的人们的拯救，那么也正是现代文明、现代社会的灾难（两伊战争），毁灭着教育和接受教育的可能.
《可怜的东西》的寓言由此成为对第三世界现代化神话极为辛辣的反讽，对现代性话语自身的质询.
6/10.
避免了淳朴的乡村与堕落的城市这类二元对立，书写甜美、健康的乡村女性到城市发展获得生命力.
大量展现早操和运动馆、拔河、短跑等体育场景，对比赛的刻画非常细致，把校际篮球赛作为重点，但缺乏长短分明的节奏安排，像农村男孩嫉妒补课教师接近素鹅的多角恋，与主线相脱节也没带来新的冲突.
值得一提片中对女性身体的展示集中在学校空间，素鹅高挑的身材、碎花衣服的打扮在课堂上穿着水手服的摩登同学中显得引人注目，穿长裙参加赛跑、不换膝裙就加入游泳比赛、篮球竞技也带着遮阳帽，为了突出女性魅力的商业性刻意不让她穿正式服装参加体育，素鹅身上离不开封闭落后的男权观念：在教练鼓励、父亲劝说下才重回赛场，而弃武从文居然是因为向神仙发过誓.
校长和女老师讨论欺凌、成绩的教学台词太书面化，创作思维还停留在民国时期的左翼说教电影.
影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.
