邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 6/10. 片头往往对剧情启着提示作用，粗线条的乡村卡通画上镜头横移，直至一具古怪的尸体横卧在地，别具匠心地调起观众探究案情的欲望. 摄影营造了一种秋色浸润、叶子五颜六色的田园基调，象征村子拒绝残酷现实的干扰，哈里的尸体如透明般没有改变闲散的生活方式，希氏特意让踏青的居民们给隐藏尸体的船长制造麻烦：流浪汉若无其事地偷了鞋，医生看书走路被绊倒依旧视而不见，母子认为哈里睡着了. 在希氏看来，谋杀是诞生爱情的温床，互不来往的邻居因怪尸案萌发爱意，食物与谋杀的关系也隐约可见，譬如看到凶杀的太太礼貌地邀请船长弄完后去拜访用餐，小孩交换画家手中青蛙的死野兔不断暗示死尸的存在. 浴室那场戏悬疑中带着笑意：画左哈里的双腿滑稽地向上翘起，画右警察应付着一群和蔼的同谋，小孩无所顾忌地打开浴室的门，一个固定镜头就搞定了观众.
