随着弗兰科奇蒂在路上蹒跚的行走，弗兰科奇蒂微皱的眉头，他冲向那个辱骂他的人，他面对警察的抓狂和逃避，我们看到了一个真正的鬼一样的活物，真正的底层的寄生物，社会的腐烂物，让人头皮发麻的堕落和退化，无尽的悲惨，无时不刻没有死亡的，地狱的气息，尽管我们看到的只是最日常的现实，没有任何超现实的地方，随着人物的动作，人物的表情和一系列事件，我们的认知逻辑已经扭曲了，我们不再以正常人的思维来考虑事情，就像电影中为什么如此悲惨还会唱歌和欢笑，为什么如此悲惨还会自嘲自己过着诗意的生活？但他们是认知到自己处于地狱中的境遇的，当他们蜷缩起自己头，茫然的望着远方，一种巨大的压力和悲惨的存在充盈了我们的全身，一切该如何救赎，似乎连上帝也无计可施，死亡，真实的死亡，只能创造一种悲惨的活物，不断进化，人类历史的寄生虫
文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
2004年1月8日，一位自称莲美的女性好不容易走到了这个世界上不存在的如月车站的异界站，在网络论坛2ch上发表了自己的经验之谈.
在直播中记录恐怖体验的莲美在那之后查无音信（11年也有自称莲美的生存报告，但真伪不明）.
担心莲美的留言络绎不绝，还进行了各种各样的考察，被称为现代版神隐.
