老傅将家里的一些小板凳搬出去给避难的人们坐,还送给他们一大堆旧报纸,一壶开水。他们当中有一位白发老头用手扶住老傅,打量了他好一会,忧伤地问他:
“您认识一位叫小薇的女人吗?”
“当然认识,老伯,我这里还有她的鞋子呢。”
“她坐船到北方去了。她要我给你捎话,说她再也不回来了。她还要你同修水管的工人搞好关系,说那样的话,你就有机会进公馆里面去侦察一番。你觉得她的话有没有道理呢?”
老头说了这几句话就垂下头,显出苦不堪言的样子。
“有的人只见过一面,可是对我的一生来说很重要。”老傅一边回答一边努力回忆多年前帮他安装水管的那人的面容,“您再也见不到小薇了吗?我很想将她的这双鞋给她送去呢。”
“再也见不到了,你就留着她的这双鞋做个纪念吧。”
老傅觉得这白发老人的话很蹊跷,为什么他要留着那个女人的鞋做纪念?她不过是他师傅的情人,如果她那天不来找他修鞋的话,他和她都不怎么熟悉呢。可是老头并不解释什么,他坐在老傅给他的板凳上,神情恍惚地看着下面马路上的洪水。老傅不忍心再向他打探女人的情况了。
老傅陪那些人说了一会儿话,见他们都显出疲倦的样子,就起身回家了。回到家里,一边修鞋,一边回忆从前的那个水管工人。真奇怪,他再也没见过他,他现在应该有五十岁了吧。那一天,在他自己家里的这个角上,水管工确实说了一句意味深长的话。当时他一边用管子钳拧紧螺帽一边说: