“总之,只能在银幕上相见吧。如果对方是个活人,还可以搭话,或以眼传神。可是,即便那么做,图像可不行。”而且,还是电影。即便时刻放在心上,也不行。“有相思之说,但可以让不思念你的人变成思念你的人吧。就说志村,他常给我带来薄荷酒。可是,我连让他思念都不可能。实在太不幸了。”说得都有理,这家伙有点可笑,却也让人感动。
“后来当艺妓后,还经常带客人去看电影,但不知为什么,那人突然不在电影里出现了。无论什么时候去看,都是‘名金’(8)‘吉格玛’(9)之类我不爱看的电影。最后,我也彻底死心了,认为缘分已尽,可是……”
其他人都不再听了,阿德抓住我一个人讲着,而且是半带着哭腔。
“可是,来到这里,当我第一次去看电影的那天晚上,相隔很多年后,那人又出现在电影里了。好像是西方的什么小城吧。地上这么铺着石板,正中间有一棵树,像是梧桐。两边都是西式建筑。只是可能因为影片太老的缘故,整个画面像黄昏般发黄,显得有点朦胧。房子和树都奇妙地抖动着。那是一副孤寂的景象。这时,那人牵着一条小狗,吸着烟出现了。仍然身穿黑色服装、拄着手杖,和我小时候见到的完全一样……”
大约相隔十年,再次和恋人相遇。由于对方是图像,所以没有变化吧,而这边的阿德已经变成福龙。这么想来,觉得挺可怜的。