秦生骑着自行车给老爷子送画，顶着酷暑的太阳，后背都被汗浸透。秦生心头火起，不就是两幅破画吗？还专门打电话到公司催，他肯定要被扣工资了。
老爷子却一眼相中了吃了鞭炮似的秦生。他年纪大了，儿女都在国外，一个人守着个冷清的院子，连时间的流逝都是安静的。汗流浃背的青年喋喋不休，和着啁啾的鸟声，时间似乎也就不那么难挨了。
因为两幅画，秦生和老爷子结成了忘年交。断了口粮的当口，秦生便跑去蹭饭，觉得再蹭下去就要被戳脊梁骨了，他挥挥袖子便走。
老爷子没想到，这次秦生居然给他送了个活人过来。
见到老爷子，秦生便让贺一叫老师，老爷子连忙让贺一打住。
“画过画儿吗？”
秦生把早就准备好的画儿拿出来：“你看，这幅画不错吧？贺一画的。”
“画幅画儿吧。”老爷子把两个人领进画室，画室是透明的，像一个巨大的玻璃罩子。院子里亮了一盏灯，树叶被灯光照得似乎褪了色。
画架正对着老爷子照料得很好的花园：“画海吧。”
“我没见过海。”贺一的视线垂着，她的手有些局促地拽着衣摆。
“电视上的宣传片总该看过吧？”老爷子给贺一拿了材料。
“宣传片都是假的，颜色是调色调出来的，真正的海是澄明的颜色，海面上还漂浮着香菜似的海草……”