邮差讲到灵魂摄影的故事:丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后,照片还未做好,儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后,母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她,还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片,即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题,及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子:电影里亚历山大和小男孩,电影外的伯格曼父子,以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后,塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里,让信仰通过自我献祭的形式,保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片,从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭,而是让人体会现象背后成功学对人,人与人关系的异化。“成功是人生的最高意义,为其我可不择手段。”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体,前者达到了成功却始终空虚,用更多成功填补自己;后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑,连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍。进而,二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系。彼此利用控制依赖,唯独没有真情。哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺,却又直戳杜邦内心的软肋,照映出他内心的丑恶与空虚,折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求。哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡,选择将其同化是他唯一能做的事情,如果无法那就只能摧毁。这是对美国成功学绝佳反思,自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了。《卡尔的约会》是鲍勃·彼德森执导,爱德华·阿斯纳、鲍勃·彼德森配音的动画短片,该片是《飞屋环游记》的衍生短片作品,于2023年6月16日上映并发行。
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:复仇者联盟的独立篇章
这个现实主义的严肃题材还好没交给好莱坞成为陈旧套路加工的原料...
《你的世界如果没有我》:穿越时空的正义之战
如果看过《你的世界如果没有我》或者《你的世界如果没有我》,本...
《美国女孩》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
我一个从来不苛求老片意识形态与价值观的人都被这片恶心到了…同...
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:穿越时空的正义之战
勉强及格. &...
《你的世界如果没有我》:探索宇宙深处的未知奥秘
“熬不成捞饭熬成粥,谈不成恋爱交朋友”. &nbs...
《美国女孩》:极速狂飙,家族情深
“我在未来等你”“好,我马上就去,用跑的”为什么用“少女”而...
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:伊森·亨特的最新致命任务
7/10. &...
《你的世界如果没有我》:詹姆斯·邦德的最终章
“我在未来等你”“好,我马上就去,用跑的”为什么用“少女”而...
《美国女孩》:詹姆斯·邦德的最终章
作为一对老爱被人放一块儿比较的导演,张律和洪尚秀的电影都喜欢...
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:家族的终极对决
她的声音叫我抓狂. &nb...
《你的世界如果没有我》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
勉强及格. &...
《美国女孩》:一镜到底,战争残酷
昨天半夜看完,结尾挺搞笑,男主演技不错,最后在医院大闹的情景...
《刀剑神域进击篇:无星之夜》:詹姆斯·邦德的终极任务
并没有看出来哪里热烈激战了,一直都是悟空被布罗利狂虐.&nb...
《你的世界如果没有我》:沙漠星球上的权力游戏
7/10. &...
《美国女孩》:潘多拉星球的全新冒险
小女孩的一次成长之旅,外来人视角下在复杂的成人世界中体会现实...
《秘密访客》:巨兽对决,震撼视听
这部情色电影更像是一部夫妻情感寓言故事,结尾的并没有按照一般...
《特种部队:蛇眼起源》:高空对决,英雄归来
这是一部1972年的电影,如果不是因为这个原因,开篇的沉闷会...
《绿衣骑士》:种族隔离,友情之旅
编剧对人性的洞察还不如商业之作《绿衣骑士》(也许是为了迎合男...
《糖果人》:时间逆转,高智商谍战
这是一部关于追求自由的影片,根据真实事件改编,凭这一点已经足...
《毒液2》:社会边缘,人性探讨
6/10. &...