6/10。用全村莫名死去的悲剧否定之前的醉酒狂欢，颇具《美丽足球魂》的黑色幽默，特别是坑杀赵军时剧烈晃动的闪回镜头、手部特写和日军夜宴屠村的摄影风格如出一辙，这出战争与人性的荒诞寓言之所以达不到姜文的深刻，因为创作思路概念化，中景长镜、狭窄空间内大幅度走位传递的情感太单一，暇身上的城主玉佩本该是一个关于谎言的很好线索，可他与城主夫人的纠葛几分钟台词就交代完毕。油画光影的表现氛围，例如神婆祈祷神灵、成群的白衣女人拥抱肌肤光泽的裸男，单看的话段落震撼、构图灯光细腻，但期间沉稳的气质和嬉闹元素合在一起就不是滋味。女主角的设定又回到了《美丽足球魂》的男权阴影：守家的女人依旧要靠父权留下的规则办事，小雨、红毯包裹表现性欲望的斗争，结尾疯癫后从一半阴影跑向一半光明那头象征希望的童子军，不乏设计但观念陈旧。6/10。稍微移动的手持、染灰的画面造型和浓厚肢体语言，在极简主义道路上走得更远，这些因素使得气氛有轻微眩晕的效果（模拟夫妻长时间坐飞机的疲劳），也表现了女孩暧昧不清的形象，暗示女孩可能是妻子凭空想象出的，代表她嫉妒、猜忌等阴暗心理，是试探丈夫情欲、发泄夫妻之间寂寞的诱惑物。女仆和男服务生穿在客房里的床戏，不仅内容脱节，而且女仆偷西装给男服务生穿，加上女仆最后躺在床上凝视摄影机唱歌的场景，这些毫无因果逻辑的行为仿佛是另一部电影，这个故事和性感的女孩一样可能是妻子的怪梦，情侣热情的床戏和夫妻沉默、远远睡在床上两种情绪进行对比，反应出爱情除了肉体的欲望还包含交谈的欲望。结尾妻子失踪、丈夫突然发觉妻子的价值，这颇为狗血的反转其实也令人困惑，怀疑是妻子的幻想在继续，故事有种洪尚秀、侯麦去泰国拍片的感觉。一群无家可归的足球运动员组成了一支足球队，他们在教练麦尔(奈伊饰)的带领下，从伦敦前往罗马，参加“无家可归世界杯”。球技高超的新球员必须放下过去，学会成为球队的一员。在启程的最后一刻，教练决定带上天才前锋文尼，而文尼必须面对自己的诸多问题，同时要帮助球队赢球。导演：西娅·夏罗克编剧：弗兰克·科特雷尔·博伊斯主演：迈克尔·沃德、Beckett Handley、Tahvae Hunte、Daniel Attwell、比尔·奈伊、汤姆-沃恩-劳勒、Leo Hamilton、卡勒姆·斯科特·豪威尔斯、谢伊·科尔、基特·杨、Robin Nazari、Jenni Maitland、Trevor Magaya、苏珊·沃卡曼、克里斯蒂娜·罗朵、Francesca Thomas、Kazuhiro Muroyama、Tadashi Watanabe、Aoi Okuyama、Mitchell Zhangazha 音乐：Adem Ilhan 摄影：Mike Eley 剪辑：Fernando Stutz 服装：Luca Canfora 上映日期：2024年3月29日 制作公司：Blueprint Pictures、Film4发行公司：Netflix