许久，唐律才放下手，微微合上眼，又睁开眨了眨，眼底那阵水光淡去，看起来与寻常无异，只是眸色更清澈了些：“毕老，我很佩服您，是真的。如果我将来，活到您这把年纪，能做到您今天这样，我会觉得自己这辈子没有白活。”
毕克芳拍了拍他的肩膀：“各人有各人的缘法。”他朝唐律面前的茶杯一点，又指了指自己的，“就如同这两杯茶，一样的杯子，一样的茶叶，倒入一样多的水，可呈现的颜色和品出来的味道，还是会有些许不同。”
他看向唐律：“你和毕罗，小时候吃过同样的苦，都是小小年纪就没有了母亲，你的人品能力，我也都亲眼看过、辨过，对于你们俩，我是放心的。你们都是有后福的孩子，不要总看着我，我这一辈子，也不像你想象的那么辉煌灿烂。那些光鲜亮丽的，都是摆在人前，给人看的。我也有许多不如意，也犯过许多过错，也有过悔不当初的时候。”
唐律临走前，跟着毕克芳缓缓喝完一盏茶。
毕克芳说：“这些事，我会写在一封信里，等到了合适的时候，你再拿出来给毕罗看。她现在还稚嫩了些，而且啊，女人的心，终究不如男人坚硬。把这些交付给你去完成，我放心。”
那天，唐律少有地没有在毕罗面前腻着，早早回了自己的公寓休息。