当少女再次回头的时候，看见那个英俊的少年跟着自己来了。
郊外。到处是墨绿的草地和茂密的灌木。肥胖的土拨鼠吱吱地叫着，从这个洞口钻出来，又跑进那个洞口，顽皮得可爱。
英俊的少年和美丽的少女各自坐在一块大些的圆石上，相隔着五六步的距离。四周十分幽静，什么声音也没有。他俩深深地勾着头，谁也不敢大胆地看谁，谁也不知道应该先说一句什么话。
在这里，既没有街市的行人，也没有店铺的姨母，他们完全可以自由地交谈，却没有力量推倒立在他们中间的无形的高墙。纯真的爱情，总是伴随着崇敬的，崇敬又往往带来卑怯。只有在这种时候，人类才最能感到自身语言的贫乏，一切智慧似乎都毫无用处。
长时间的“无声胜有声”，使双方都不堪忍受了。
他们的心已经贴得很近很近，他们想出来的要说的话，却又绕得很远很远。
“你叫什么名字？”到底是男子汉先开口了。